世界の抹茶ブームと煎茶の危機

農林水産省の統計によると、2025年の緑茶輸出額は前年から約357億円増加し、約721億円と6年連続で過去最高を更新した。増加率は実に98.2%——ほぼ倍増だ。輸出量全体の84%が抹茶を含む粉末状茶で、世界の「Matcha」需要が日本の茶産業を根本から塗り替えようとしている。

主要輸出先を見ると、米国向けが293億円（前年比82.6%増）、英国向けが47億円（同403.9%増）と、欧州でのブームが突出している。英国の5倍超という数字は、抹茶がもはや一部の愛好家のものではなく、日常的な飲み物として市民権を得たことを意味する。

碾茶（抹茶の原料）は、収穫前に覆いをかけて日光を遮断することで旨味を引き出す。この「被覆栽培」が煎茶より手間とコストを要する一方、取引価格は大きく上回る。

需要の急増は、産地に「過去最高の収益」と「未曾有の混乱」という矛盾した事態をもたらしている。農林中金総合研究所のデータによると、2024年時点で碾茶（抹茶の原料）の荒茶単価は煎茶の約2.7倍に達している。この価格差が農家の転作を一気に加速させた。碾茶の生産量はこの15年間で2.8倍に増加した一方、農林水産省の農林業センサスによると、茶を販売目的で栽培する農業経営体数は2015年から2020年のわずか5年間で約40%減少し、全国で5,827経営体まで落ち込んでいる。

しかし農業には物理的な壁がある。茶の木は新植から収穫まで最低でも5年以上を要する。需要がいくら爆発しても、畑はすぐに増やせない。宇治、西尾、八女といった主要産地で転作が進んでいるものの、供給は需要に追いつかず、在庫の枯渇が続いている。

転作にも高いハードルがある。碾茶を生産するには被覆資材のほか、専用の乾燥炉や粉砕設備が必要で、小規模施設でも数千万円単位の初期投資が求められる。高齢化と長年の国内需要低迷で資金力が乏しい中小農家にとって、この投資負担は事実上乗り越えられない壁だ。

静岡の茶市場では、本来廉価であるはずの「秋番茶」の取引単価が「一番茶（新茶）」を上回るという異常な価格逆転現象が報告されている。影響は生産現場だけでなく、私たちのような小売店にも直撃している。

抹茶ブームは、私たちお茶屋の日常を大きく変えた。一番わかりやすい変化は「安価なお茶が手に入らなくなった」ということだ。

帝国データバンクによると、2025年の製茶業の廃業・解散・倒産は14件と過去最多を記録した。増益企業が半数を超える一方、赤字企業も3割近くに達するという二極化が進んでいる。抹茶向け生産にシフトできた農家・製茶業者は恩恵を受けているが、煎茶を中心としてきた中小業者は「仕入れられない、値上げもできない」という板挟みに苦しんでいる。

急須で丁寧に淹れる煎茶。この日常の一杯が、今まさに失われようとしている。

背景にある構造的な問題がある。抹茶（碾茶）、玉露、煎茶、番茶はすべて同じ茶の木から作られる。栽培時の被覆の有無や加工法の違いで作り分けられるが、生産現場が収益性の高い碾茶へ一斉に傾斜したことで、煎茶用の茶葉の供給量が激減した。価格が高騰すれば、日常的に急須でお茶を淹れる習慣そのものが「贅沢」になりかねない。

茶道で使われる「抹茶」は碾茶を石臼で挽いたもの。海外の「Matcha」製品の多くは、これとは品質が大きく異なる。

世界に出回っている「Matcha」の多くが、日本産の本物とはかけ離れた品質であることを知っておく必要がある。中国産や韓国産の安価な粉末緑茶が広く流通しており、原料・純度・流通段階・数量などの条件を揃えなければ日本産との価格比較は難しいが、価格差は大きくなる場合があり、知識のない消費者には区別がつかないことも多い。

ここで見落とされがちな重要な点がある。「セレモニアルグレード（儀式用）」という言葉は、商業的・マーケティング的な呼称として広く使われているが、私たちが確認した日本（JAS）・米国（USDA）の公的な品質規格においては、これに対応する国際共通の品質等級を確認できなかった。規格化されていない呼称のため、供給不足に乗じて加工用レベルの粉末が「セレモニアル」として流通しているケースも見られる。購入の際は、ラベルの呼称だけでなく、原産地・原材料・製法・検査記録を確認することをお勧めする。

また日本産の抹茶の中にも、グレードの違いがある。かつて茶道の点前で使われた「セレモニアルグレード」は旨味成分（テアニン）が豊富で、そのまま飲んで美味しいものだが、茶筅で点てて飲む習慣は日本国内でも今やごく限られた層のものだ。一般の消費者にとって「抹茶」とは、抹茶ラテ・抹茶スイーツ・抹茶アイスクリームといった甘い食べ物のフレーバーであり、その用途には渋味成分（カテキン）が強い「ラテ・バリスタグレード」の方がむしろ適している。高価なセレモニアルグレードをラテや菓子に使うのは最も高価なミスマッチだ。

世界市場で日本産抹茶が生き残るには、「どこで、誰が、どのように作ったか」というブランドストーリーと品質証明が不可欠だ。単なる「緑の粉末」との差別化がなければ、価格競争に巻き込まれるのは時間の問題である。

もうひとつ見落とされがちな問題がある。「抹茶」と「粉末茶」の混同だ。回転寿司店や飲食店に置いてある緑色の粉末茶は、仕入れ先や商品によって異なるが、碾茶を石臼で挽いた本来の抹茶ではなく煎茶ベースの粉末茶やブレンド品である場合が少なくない。海外の方がそれを「Matcha」だと思い込んでいるケースも多く、「日本で本物の抹茶を飲んだ」と誤解したまま帰国する可能性がある。この混同が広がるほど、本物の日本産抹茶のブランド価値は静かに損なわれていく。

18世紀の京都で路上に茶を売り続けた売茶翁と、現代の台所で急須を傾ける手。時代を超えて、「一杯のお茶を丁寧に淹れる」という行為の本質は変わらない。

売茶翁が18世紀の京都の路上で一杯の煎茶を売り続けたのは、茶が「特別な場所」や「特別な作法」を必要とせず、誰もが日常の中で真理と向き合えるという思想からだった。急須でお茶を淹れ、ゆっくり飲む——その行為の中にある「間」と「静けさ」は、抹茶ラテとは根本的に異なる価値だ。

抹茶ブームが世界中に「日本茶」への関心を呼び起こした今こそ、煎茶の繊細な風味や、急須で淹れるという体験的な価値を発信するチャンスでもある。抹茶が「ファッション」なら、煎茶は「マインドフルネス」としての地位を確立できる可能性がある。

日本茶の未来は、抹茶一辺倒の供給体制にはない。煎茶・玉露・ほうじ茶を含めた多様性の中にこそ、日本茶文化の持続可能性がある。そのために私たちお茶屋にできることは、一杯の煎茶の価値を丁寧に伝え続けることだと思っている。